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E n el lenguaje corriente la pala-bra “utopía” designa cualquier idea irrealizable. “Plan, doctri-
na o sistema deseables que parecen 
de muy difícil realización”, define 
el Diccionario de la Real Academia. 
La segunda acepción de la palabra, 
“representación imaginativa de una 
sociedad futura de características fa-
vorecedoras del bien humano”, tie-
ne que ver con las tesis formuladas 
por Tomás Moro en su famoso libro 
Utopía en 1516. Desde entonces, el 
término inventado por el humanista 
inglés ha pasado a designar cualquier 
proyecto de sociedad perfecta que se 
basara en una serie de principios 
racionales. La fortuna de la obra de 
Moro generó en los siglos siguientes 
distintas obras de pensamiento que 
propugnaban una comunidad ideal 
con ciertas características comunes. 
Como ha señalado el gran estudioso 
de las utopías Fernando Aínsa, estas 
eran la insularidad, la autarquía, la 
reglamentación, la planificación ur-
bana… Campanella, Bacon, Andreä, 
Harrington y tantos otros visionarios 
fueron postulando sociedades ficti-
cias que se proponían como ideales 
para el ser humano. A partir del siglo 
XVI el intelectual de Occidente cons-
truye ciudades imaginarias a la vez 
que la Historia va ofreciendo opor-
tunidades para la utopía. El descu-
brimiento y conquista de América 
sirvió de plataforma para quienes 
deseaban fundar una civilización 
cristiana lejos de las turbulencias de 
Europa, desde las reducciones jesuí-
ticas del Paraguay a la sociedad de 
los peregrinos del Mayflower en los 
futuros Estados Unidos. 
No es casualidad que la historia del 
término “utopía” se asocie a un pe-
ríodo muy concreto de la Historia. 
El triunfo de las ideologías políticas 
de la modernidad dio un impulso 
extraordinario al pensamiento utó-
pico. La posibilidad de un orden más 
igualitario y libre sostiene los grandes 
discursos de las revoluciones del si-
glo XIX. El marxismo, más que una 
filosofía que pretenda conocer la 
realidad, se vuelca en su transfor-
mación. De la misma forma, los so-
cialismos utópicos y el anarquismo 
pugnan por la destrucción del orden 
social y económico heredado en aras 
de un nuevo y más justo reparto de las 
riquezas. Aunque estos proyectos no 
cuajen de modo formal en Occiden-
te, el discurso redentor de las masas 
se va a ir incorporando al escenario 
público. Las propias democracias 
liberales, nacidas también al calor 
de los ideales modernizadores, irán 
asumiendo las ideas de progreso so-
cial indefinido como un horizonte de 
acción necesario y factible.
A hora bien, también a finales del siglo XIX los intelectua-les empiezan a percibir las 
grietas del pensamiento moderno. 
Aparecen entonces los primeros li-
bros contra las utopías. Todavía hoy 
no es difícil darse cuenta de que el 
sueño de la razón y el progreso ilimi-
tados han engendrado monstruos 
a lo largo del último siglo. Los to-
talitarismos surgidos de los anhe-
los utópicos han desembocado en 
conflictos mundiales. Después de 
Auschwitz han venido los gulags, 
Camboya, Bosnia, Ruanda. Hasta el 
día de hoy poblaciones completas 
se han visto obligadas a desplazar-
se por culpa de guerras sangrientas, 
mientras que a pocos miles de kiló-
metros otros países contemplan el 
drama desde sus pantallas. Ya no 
ha habido más bombas atómicas, 
pero cualquiera de las que existen 
hoy en día multiplica por más de 
cien el poder aniquilador de la de 
Hiroshima. Vistas así las cosas, los 
proyectos utópicos de progreso in-
definido parecen haberse eclipsado, 
mientras la tecnología continúa su 
avance imperturbable. 
EL NACIMIENTO DE LAS DISTOPÍAS
C abe preguntarse, entonces, dónde han quedado las uto-pías después del siglo XX. 
Frente a las reflexiones utópicas 
aparece un género nuevo, reformu-
lación de la ciencia ficción utópica 
y optimista a lo Jules Verne. Ha-
blamos de las llamadas distopías 
o utopías negativas. En general, se 
suelen considerar tres novelas fun-
dadoras de este nuevo género: Noso-
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tros (1924) de Eugeni Zamiatin, Un 
mundo feliz (1931) de Aldous Huxley 
y 1984 (1947) de George Orwell. Pe-
ro ya en la primera mitad del siglo 
XX se encuentran muchos otros 
ejemplos: El talón de hierro (1908) 
de Jack London, La máquina se pa-
ra (1909) de E.M. Forster, la película 
Metrópolis (1927) de Fritz Lang. Mu-
chas de estas distopías tienen una 
intención política, porque reaccio-
nan contra utopías revolucionarias 
muy concretas, como la Revolución 
soviética (Zamiatin), o contra los 
desequilibrios aberrantes del capi-
talismo (London). Por eso, el arco 
ideológico de los autores que ven 
con pesimismo el futuro de la mo-
dernidad es muy variado. Incluso 
llega a haber distopías cristianas, 
como la novela El señor del mundo 
(1907) del converso Robert Benson, 
quien describe una futura sociedad 
atea en el siglo XXI con una minoría 
católica condenada al martirio. 
S i hay algún factor que enlace todas estas primeras distopías es la crítica al optimismo po-
sitivista del siglo XIX. Ante la creen-
cia en un progreso generalizado de 
la humanidad, ahora alzan la voz 
los escépticos que ven con preo-
cupación los efectos de las guerras 
mundiales o el surgir de los totali-
tarismos. ¿Qué se puede esperar 
de este siglo XX?, se preguntan los 
primeros distópicos, y auguran un 
mundo futuro en el que los colo-
sales proyectos de la modernidad 
desembocarán en sociedades des-
humanizadas, asfixiantes, incapa-
ces de resolver los problemas pro-
fundos del ser humano.
En líneas generales, tres rasgos de-
finen a la mayoría de las profecías 
distópicas:
• El aplastamiento de la libertad por 
parte de un Estado tecnocrático que 
se encarna en un poder anónimo e 
inhumano (La Máquina de Forster, 
El Benefactor de Zamiatin, el Gran 
Hermano de Orwell, etc.). 
• El avance tecnológico como aliado 
del Estado para sus fines de domina-
ción.
• El miedo a la masificación y a la pér-
dida de la conciencia del individuo, 
cuyo espíritu crítico es anestesiado 
por los placeres materiales.
E l protagonista de no pocas novelas y películas distópicas acostumbra a ser un individuo 
sometido al sistema que, de pronto, 
es consciente de la injusticia de su 
situación. Entonces trata de rebe-
larse contra el orden establecido. 
Al mismo tiempo, encuentra en el 
amor una posible salida existencial 
a su ausencia de felicidad. Sin em-
bargo, al final sus intentos fracasan 
y termina muriendo o siendo absor-
bido por el sistema que ha tratado 
en vano de destruir. Este esquema, 
por ejemplo, es el de la famosa nove-
la 1984. En una imaginaria Oceanía, 
Winston Smith es un empleado del 
Ministerio de la Verdad cuyo tra-
bajo es el de reescribir la historia 
en beneficio de la propaganda del 
partido gobernante. El Estado de 
Oceanía, que engloba a varios paí-
ses reales de habla inglesa, está su-
jeto por la figura omnipresente del 
Gran Hermano, quien desde miles 
de telepantallas vigila permanente-
mente las vidas y pensamientos de 
los ciudadanos. Winston termina 
dándose cuenta de la enorme farsa 
en que consiste su trabajo, a la vez 
que se enamora de una muchacha, 
Julia, que también se ha desengaña-
do de todo el sistema político. Los 
dos empiezan una tarea de resisten-
cia e incluso contactan con un gru-
po de conspiradores. Sin embargo, 
esto no es más que una tapadera y 
son detenidos y torturados. Des-
pués de sufrir terribles pruebas, la 
resistencia de Winston se derrum-
ba y es obligado a reconocer que su 
sentido de la verdad no es válido. 
Al final, tras un durísimo lavado de 
cerebro que le lleva a aceptar como 
verdadero lo que el partido dicta, el 
protagonista es devuelto a la calle. 
Se encontrará con Julia, igualmente 
sometida, y ninguno reconocerá al 
otro. 
P ara el título, Orwell le dio la vuelta ingeniosamente a la fecha en la que salió su libro 
a la calle. La primera edición vio la 
luz en 1948, de modo que sus lec-
tores podrían imaginar que todo el 
mundo de pesadilla que describía 
tendría una fecha futura de realiza-
ción: 1984. A la vez el nombre de la 
novela se parecía, por los números 
empleados, al mismo año en que vi-
vían. La profecía de un mundo sin 
intimidad, donde toda la informa-
ción sería manejada por una casta 
de poderosos, era tal vez una reali-
dad difícil de creer en 1948, aunque 
ya se habían dado algunos pasos. El 
Estado moderno, desde el siglo XIX, 
había desarrollado los mecanismos 
de control de sus ciudadanos, desde 
el perfeccionamiento de los censos 
hasta las políticas reguladoras de 
pertenencia (pasaportes, documen-
tos de identificación, etc.) Durante 
la Guerra Fría la condena de las 
libertades individuales, el control 
de las conciencias, que era el prin-
cipal foco de denuncia de Orwell, 
fue una de las lacras más evidentes 
de, al menos, uno de los bloques 
en pugna. Por eso, cuando llegó el 
annus mirabilis de 1984, no pocos 
comentaristas se preguntaron si se 
había llegado a la espantosa situa-
ción profetizada por Orwell. 
Hoy en día esta pregunta quizá se 
puede hacer con más motivos. La 
irrupción de internet en nuestras 
vidas ha traído evidentes ventajas, 
al mismo tiempo que ha abierto las 
ventanas de nuestra intimidad al 
universo. De pronto millones de per-
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sonas podemos acceder a la misma 
información en el mismo segundo. 
La técnica no sólo ha anulado las dis-
tancias, sino que ha traído una unifi-
cación del pensamiento como no se 
había visto desde la revolución de la 
imprenta. La distopía de Orwell, co-
mo tantas otras, se basa en el miedo 
a una política de masas, un sistema 
que busca que todos sientan y recuer-
den lo mismo. Pero además, en 1984 
los recuerdos y pensamientos pue-
den ser manipulados a conveniencia 
de otros. El poder político puede con-
vertirse en señor de las conciencias 
hasta tal punto que induzca a pensar 
y recordar cosas que no se han visto 
o vivido. 
C uando los ciudadanos se ven no sólo despojados de su liber-tad externa, como sucedía en 
los viejos totalitarismos, sino hasta 
de su conciencia, parecen romper-
se los rasgos de una vida auténti-
camente humana. Los hombres se 
convierten en juguetes mecánicos 
a los que se les ha quitado la mis-
ma base de la conciencia libre. Los 
miedos de Orwell son también, 
por ejemplo, los de Philip K. Dick, 
cuya novela ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? (1968) dio 
lugar al film Blade Runner. En la 
película, como se recordará, un 
cazador de recompensas (Harrison 
Ford en el papel de su vida) tiene 
la misión de matar a un puñado 
de androides en medio de una 
sociedad deshumanizada. Estos 
androides son réplicas perfectas 
de seres humanos a los que, durante 
su proceso de fabricación, se les 
ha introducido una colección de 
recuerdos falsos haciéndoles creer 
que han tenido una vida “humana”. 
El sentido de su existencia, por 
llamarlo así, es hacer trabajos de 
riesgo que los humanos no desean 
hacer. Pero todos ellos tienen una 
fecha de “caducidad”. El cazador de 
recompensas debe, pues, localizar 
y asesinar a unos cuantos de ellos 
que se han negado a aceptar su 
destino. Una de las cuestiones más 
inquietantes dentro del futuro 
imaginado por Dick es el hecho de 
que los androides tengan recuerdos 
impostados que les hacen creer 
que son humanos cuando no lo 
son. El principal rival del detective 
es el androide de combate Batty: 
aparenta ser un hombre joven y 
fuerte cuando en realidad sólo 
tiene cuatro años. Esta diferencia 
entre la apariencia y la realidad, 
entre la verdad y la mentira, ha sido 
creada por la ciencia y genera, sin 
embargo, nuevos interrogantes para 
quien quiera hacérselos. La terrible 
pregunta que se hace el mismo 
protagonista es si sus propios 
recuerdos no habrán sido también 
reproducciones implantadas desde 
fuera, si él mismo no será también 
un androide. 
CULTURA POPULAR Y POSTHUMANISMO
L os productos de la cultura po-pular (cómic, videojuegos, se-ries de TV, etc.) suelen ir por 
detrás de aquellos otros que se ge-
neran en el seno de la cultura de las 
élites: arte, literatura, filosofía. Sin 
embargo, no por ello la cultura de 
masas es menos reveladora del es-
tado de cosas, ni de cuánto han lle-
gado a calar ciertas predicciones de-
batidas en los minoritarios círculos 
intelectuales. El cómic manga Ghost 
in a Shell, por ejemplo, ya se localiza 
en una sociedad futura en la que el 
perfeccionamiento de la inteligen-
cia artificial borra los límites entre 
los seres humanos y las máquinas. 
La historia, que ha dado lugar a se-
cuelas cinematográficas y videojue-
gos, da por hecho que la sociedad 
humana sufrirá transformaciones 
inevitables y que la tecnología deter-
minará el futuro de la especie. 
¿Estamos llegando ya al estado 
distópico? El peligro de las distopías, 
aquello que indicaban con alarma 
algunos escritores de principios del 
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siglo XX, no era tanto el progreso 
científico y tecnológico como la 
fascinación hipnótica que ejercía en 
la humanidad. Las señales funestas 
llegan cuando los seres humanos 
se sienten cómodos y felices en un 
orden político gobernado por la 
tecnología. En otras palabras, una 
pista de que la distopía se puede estar 
instalando de verdad es el hecho de 
que se banalice su mensaje. En este 
sentido, la civilización postcapitalista 
actual, con sus consignas del éxito 
y consumo rápido, es un caldo de 
cultivo especialmente adecuado. 
Pensemos, por ejemplo, en el célebre 
programa televisivo Gran Hermano, 
basado en la libre participación de 
unos cuantos ciudadanos que se 
someten dichosamente al espionaje 
de su vida íntima, encerrados en una 
vivienda que opera como auténtica 
burbuja distópica. El término que 
da sentido a este programa, cuyo 
formato se ha exportado a setenta 
países, no es otro que un homenaje 
al Big Brother de Orwell, liberado, 
eso sí, de todas sus connotaciones 
siniestras. El Gran Hermano ya no 
es una instancia tenebrosa sino un 
pretexto para la diversión. Desde 
los parámetros del concurso, los 
participantes eligen ser objeto de la 
mirada de los telespectadores y, sólo 
por permanecer más tiempo en “La 
Casa”, aceptan que su intimidad se 
convierta en espectáculo. Ser espiado 
las veinticuatro horas del día ahora 
vale la pena, no como en la novela de 
Orwell. 
E n otro orden de cosas, más serio pero no menos inquie-tante, Yuval Noah Harari es-
cribe su ensayo Homo deus, un best 
seller que podría describirse co-
mo una macedonia visionaria de 
positivismo, literatura distópica, 
neofascismo y panfleto ecologista 
cibernético. La tesis fundamental 
de Harari es que en el futuro nadie 
se molestará en comprender la rea-
lidad. Una cultura de los datos, el 
dataísmo, gobernará el mundo. Pa-
ra explicar mejor la diferencia entre 
los dos modos de conocimiento, el 
de la cultura humanista del pasado 
y la mentalidad dataísta del futuro, 
Harari recurre al siguiente ejemplo. 
Si un humanista ve un elefante, se 
pregunta: “¿qué siento?”. El hom-
bre dataísta, por el contrario, no se 
preguntará por sus reacciones, sino 
que sacará su móvil, hará una foto 
al animal, la subirá a su red social y 
luego se dedicará a verificar cuántas 
personas lo han visto y a cuántas les 
ha gustado. La nueva civilización, 
que ya está aquí, no se pregunta por 
sus sentimientos o por cómo debe 
cambiar el mundo, sino por com-
partir información de forma per-
manente. La consecuencia última 
de esta actitud mundial será la crea-
ción de un fondo en internet tan po-
deroso que pueda procesar toda la 
información que produzca el hom-
bre. Cuando llegue ese momento, 
la especie humana desaparecerá. 
A través de una rápida explicación 
sobre la historia de la humanidad 
(paradójicamente 450 páginas son 
pocas, sobre todo para quien cree 
tanto en los datos), Harari critica 
la creencia de la superioridad de la 
raza humana sobre el resto de los 
seres animales, que ha llevado a 
numerosas catástrofes ecológicas. 
Ahora bien, justamente el huma-
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nismo que ha propiciado toda esa 
terrible deriva de la historia, ha 
generado también una civilización 
marcada por la inteligencia artifi-
cial. En el futuro, que valorará por 
encima de todo la información an-
tes que la sabiduría, los seres huma-
nos serán gestionados por algorit-
mos. Una pequeña élite económica 
accederá a las mejoras genéticas y 
los tratamientos médicos, mientras 
que la mayoría, convertida en casta 
inferior, disfrutará de los bienes de 
consumo que le provea el Estado. 
Lo que distingue a Homo Deus de 
otros libros sobre el porvenir no es 
el título, que sintetiza ingenuamen-
te a Nietzsche. En realidad, lo que 
llama la atención es la complacen-
cia con que se analizan situaciones 
que ya habían sido previstas con 
amargura por Huxley, Bradbury, Za-
miatin o Dick. El algoritmo “tomará 
por nosotros las mayoría de las de-
cisiones importantes… y nosotros 
estaremos encantados de que lo ha-
ga”. La conclusión es clara: bienve-
nidos al algoritmo, bienvenidos al 
paraíso de los datos.
¿UNA UTOPÍA CIBERNÉTICA?
R eflexiones como las que plan-tea el autor de Homo deus nos dejan con la idea, mucho me-
nos extraña de lo que debería pen-
sarse, de una futura opinión domi-
nante en la que la manipulación 
genética de los seres humanos sea 
perfectamente asumible si con ello 
se consigue una mejora en el bie- 
nestar del individuo. La cibernéti-
ca ha formado un nuevo paradig-
ma de ser humano para las corrien-
tes denominadas posthumanistas 
y/o transhumanistas. La integra-
ción hombre-máquina, nos dicen, 
ha sido posible gracias al avance 
vertiginoso de los adelantos tec-
nológicos, y estos permitirán al ser 
humano superar su precaria iden-
tidad y avanzar hacia un estadio 
superior de la existencia en el que 
la sociedad no conocerá límites. La 
razón y la conciencia del sujeto se 
trascenderán en función de instan-
cias superiores, como la máquina, 
el ciborg, el ser híbrido. Pese a su 
presentación furiosamente ultra-
moderna, no es aventurado supo-
ner en todas estas ideas un ingre-
diente utópico que sabe a añejo. 
Una de las características del Esta-
do utópico imaginado por Tomás 
Moro es que prácticamente todos 
sus habitantes habían asumido las 
bondades del sistema y eran felices 
en él sin mayores reflexiones. 
Así las cosas, cabe hacerse, en 
cambio, algunas preguntas. ¿Y 
si la pesadilla distópica se vuelve 
utópica? ¿Y si llegamos a desear 
que nuestra humanidad se vuelva 
insensible al valor de la conciencia 
a cambio de una complacencia 
material? ¿Y si no nos importa que 
unos extraños conozcan y dominen 
por completo nuestros intereses? 
¿No tendrá sentido la búsqueda 
de la verdad de las cosas, si lo 
verdadero depende de instancias 
que construyen lo que es política 
y socialmente aceptable? El ser 
humano, dice George Steiner, no 
es sólo homo sapiens sino también 
homo quaerens, es decir, alguien 
que se hace preguntas. Para los 
nuevos utopistas de la cibernética, 
las preguntas ya estarán resueltas 
por los robots. El problema es que 
estos suministradores de verdades 
habrán sido en última instancia 
programados por humanos. 
Incluso cuando presuntamente el 
robot haya empezado a procesar 
información por  su propia 
cuenta, su primer motor habrá 
sido humano. La historia de los 
últimos siglos ha demostrado que 
un profundo adelanto científico, 
cuando es llevado a la práctica, 
no es ideológicamente neutral 
sino que trae consecuencias en 
la vida cotidiana y en nuestro 
modo de relacionarnos y conocer 
la realidad. Es difícil no pensar 
que en este hipotético proceso 
hacia la hegemonía robótica no 
haya una responsabilidad que no 
tenga una utopía antihumanista 
detrás,  propiciada por una 
civilización dispuesta a suicidarse 
alegremente.
Las oscuras distopías del siglo XX 
tuvieron el valor de introducir el 
espíritu crítico, tan humanista, por 
cierto, frente a la ilusión del eterno 
crecimiento social y moral de la 
humanidad. A la vez, por supuesto, la 
necesidad de la sátira contrautópica 
no anula la fuerza de los sueños. No 
es posible mejorar sin el deseo de 
hacerlo, sin contar con un proyecto 
animado por el ideal y el riesgo. 
Hoy en día sigue siendo necesario 
el reclamo de un futuro mejor para 
las nuevas generaciones. Utopía 
y desencanto, como diría Claudio 
Magris, deberían ser dos impulsos 
complementarios. 
S in embargo, la experiencia del turbulento siglo XX ya nos ha mostrado demasiado 
bien los peligros derivados de los 
programas modernizadores. La li-
teratura distópica, nacida también 
de esta misma modernidad ambi-
gua, luminosa y terrible, tuvo la 
misión de alertar sobre los daños 
que unos totalitarismos animados 
por causas redentoras podían cau-
sar a millones de personas. Hoy en 
día, las ideologías del siglo XXI, si 
se puede llamar tales a las corrien-
tes de pensamiento que entregan 
el testigo a una ciencia despojada 
de reflexión sobre el ser humano 
en cuanto tal, no tienen en cuen-
ta que parecen repetir los clichés 
de las utopías más inquietantes. A 
lo mejor una relectura de las dis-
topías del pasado siglo empieza a 
volverse urgente. 
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